Nero, el perro que no soportó la tristeza y murió quince minutos después que su dueño

Stuart Hutchison murió un día de agosto del 2019, un mes conocido en Escocia por sus cielos grises y las lluvias que golpean el suelo como si intentaran borrar todo rastro. Murió un domingo, en el hogar de su infancia, rodeado de su madre y de la mujer con la que había contraído matrimonio apenas unos meses antes.

Luchó contra el cáncer por ocho años, un trayecto largo, con más de un diagnóstico equivocado, tratamientos fallidos, operaciones y una lista interminable de esperanzas quebradas. Nada logró detener el avance de la enfermedad, que comenzó en su cerebro y terminó por apoderarse de sus huesos, su pelvis y su cuerpo entero. 

Para los que sabía serían sus últimos días, Stuart eligió la casa de su madre, Fiona Conaghan, el lugar que lo vio crecer y donde deseaba pasar su último tramo de vida. Danielle, su esposa, decidió acompañarlo, acurrucarse en el mismo, quedarse junto a él hasta el final, resistir al lado de su cuerpo tan desgastado como su voluntad. Entre ambos, un pequeño bulldog francés llamado Nero, de mirada tierna y cuerpo robusto, descansaba con una lealtad que parecía inquebrantable y que los unía con una fuerza que nada podía deshacer.

Stuart y Nero eran como dos partes de una misma cosa, se entendían en silencio, se daban lo que ninguno podía pedir. Quizás se acompañaban en el dolor de sus propios cuerpos, que a veces parecen albergar un lenguaje propio, inexpresable.

En los momentos finales, el sufrimiento de Stuart era evidente. Las manos le temblaban y su madre lo cuidaba con un esmero infinito. En la casa solo se oía el rumor de su respiración lenta, de ese esfuerzo que cada segundo parecía doblegarse un poco más. Entonces, cuando la enfermedad ya se había llevado casi todo de él, Stuart dejó de respirar. Ocurrió a la 1:15 de la tarde, rodeado de una quietud que solo la muerte puede imponer en un lugar.

Quince minutos después, algo extraño sucedió. Nero, quien hasta ese momento había estado tranquilo, empezó a dar señales de malestar. Mientras Stuart todavía yacía inerte, el perro dejó de moverse con la misma soltura. Al notarlo, el padre de Danielle decidió llevarlo al veterinario de inmediato. Nero había estado saludable, sin ningún indicio de problemas en su corta vida, pero algo en él había cambiado. La intuición de la gravedad empujó al hombre a levantar a la mascota y cargarla hacia el automóvil.