El escritor que murió sin aplausos

Por: Rafael A. Escotto

“¿Qué importa morir sin homenaje?”, exclamó el viejo escritor de una isla escindida.

¿Qué significado tendría morir sin aplausos para quien nació asistido por una comadrona que fumaba mientras atendía el parto?

Solo era testigo del alumbramiento: una abuela sudorosa, ilusionada, animaba a su hija con voz entrecortada:

—¡Empuja! ¡Respira hondo, hija! ¡Ya viene! ¡Un poquito más! ¡Ahí viene!

Me pregunto: ¿cómo habrá sido el nacimiento de Sófocles en una aldea de Atenas, en el año 496 a. C.?

¿Sería acaso Agnodice, la médica que se disfrazó de hombre para ejercer, quien asistió el parto de aquel niño de llanto débil y belleza serena, que más tarde aprendería a tocar la lira de Lamparo?

Aunque nació en cuna acomodada, no hubo aplausos en la habitación adornada con flores blancas, símbolo de pureza.

Afuera, Sófilo —el padre— mordía sus labios, nervioso, esperando la noticia del prodigio literario.

Fabricante de armas, soñaba que su hijo algún día dirigiría el coro que cantaría a Apolo tras la batalla de Salamanca.

Años después, los ecos de sus obras —Antígona, Edipo Rey— resonarían como aplausos sordos desde lo alto.

Mientras tanto, en la isla escindida, el padre de otro niño —nacido en cuna pobre bajo el canto de un vallenato de Diomedes Díaz— se lamentaba:

“¿Qué culpa tengo yo de no haber nacido en una cuna hermosa con varillas de oro?

Mis padres son tan pobres que nadita han tenido. Los tuyos son tan ricos y te han dado de todo…”

Aquel niño, en un atolón dividido por un río mustio, poblado por negros colonizados y descolonizados que danzaban al ritmo de atabales sobre la Pacha Mama, crecía entre mulatos resentidos, blancos con ínfulas de aristócratas, descendientes de piratas y colonos.

Esperaba, con ansias, los aplausos mudos que creía merecer por sus inspiraciones literarias, alegres y ocurrentes.

Vivía en un mundo socialmente incómodo, escribiendo poemas, deshojando arte de su árbol de sueños, sin reconocimiento alguno.

Entonces decidió escribir un libro: La desventaja de ser un letrado marginado.

Sabía que, como El certamen de Hesíodo, su obra tardía podía contener aspectos clamorosos que lo liberaran del lastre social.

Su talento literario superaba las carencias de una isla iletrada.

Renunció por un tiempo a la ilusión del aplauso.

En cambio, hundió su creatividad en las profundidades de su intelecto, alimentado por la sabiduría que habita en los seres humanos.

Escribió incansablemente sobre colonización y descolonización.

Sobre el hombre sin derechos, tratado como femenino o como infante por los invasores europeos que no lo consideraban plenamente humano.

Era el hombre impreciso, socialmente indefinido, usado como servidumbre, igual que mujeres y niños.

Escribió sobre paleontología, el hombre siberiano americano, la era glacial, las migraciones humanas, las culturas mesoamericanas, la civilización maya y los registros de San Bartolo que datan del 300 a. C., y del “tiempo cero”, que comenzó el 1 de enero del 4000 a. C. y terminó el 31 de diciembre del 3001 a. C.

Leyó y comentó las teorías de Alejo Vanegas de Busto y Agustín de Zárate sobre los orígenes del hombre:

Uno decía que eran cartagineses; el otro, que venían de la Atlántida, según Platón.

Estudió también las Diez Tribus de Israel y los comentarios del sacerdote malagueño Miguel Cabello Valboa, quien creía que los aborígenes americanos descendían del patriarca Ofir.

Pero no estábamos en tiempos de Frínico, el poeta ateniense que dedicó a Sófocles un elogio titulado Las musas tras su muerte.

El escritor de la isla escindida, en cambio, moriría sin aplausos ni elogios.

Sus grandiosas obras fueron expuestas el día de su funeral, envueltas en luto y sin corona.

Borges, que conoció la fantasía vivida y la sed de reconocimiento, le escribió tras su muerte:

“He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer: no he sido feliz.

Que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan, despiadado.

Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y hermoso de la vida…

Los defraudé. No fui feliz. Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre está a mi lado la sombra de haber sido un desdichado.”

Ciertamente, el escritor de la isla escindida no fue feliz.

Sin embargo, Mario Benedetti nos recuerda:

“El aplauso es por lo general una recompensa de lo ignoto.

Puede sonar aislado o como un coro imponente de palmas.

Sobreviene como el ámbar y a veces tiene color de profecía.

Puede ser una peligrosa tentación o también un azoro de la humanidad.

Puede ser mensaje, empeño, galardón… o también una lástima, un golpe de ironía.

Puede venir de tres amigos generosos o de un estadio repleto.

De todos modos, hay que aprender a vivir sin aplausos,

o sólo con el aplauso de la conciencia espontánea y veraz.”